- No he vuelto a ver al viejito del banco de la esquina...
¿Desde cuándo lo llamo viejito? Hace apenas 15 días era "el hombre del banco de la esquina". Hace dos meses, "la parejita del banco de la esquina".
Lo llamo viejito desde que se ha convertido en esperador. Espera una vuelta que no va a producirse, y lleva un tiempo hablando más de muerte que de vida. Sus ojos vidriosos son los de un animal disecado vivo a pleno dolor. Mantiene, sin embargo, la sonrisa, pero es una sonrisa helada de muñeco de nieve, de dureza que no va a derretirse nunca más en ternura. Porque ahora es uno, el número perfecto para cualquier montón de hielo que no anhele sino un invierno sempiterno. El número perfecto para quien la pérdida del 2 le ha privado para siempre del 3, 4,...
El viejito del banco de la esquina sólo espera a que la familia de ella le dé, por fin, tras tantos años, consentimiento para acostarse a su lado. Pero ahora lo hará en el nicho.
No hay comentarios :
Publicar un comentario